我從小在一個小鎮長大，小鎮上有一所小學。我的媽媽、奶奶、舅舅、阿姨都是這所小學的教師。

一年級時我媽媽犯胃病休假，沒能教上我，只是阿姨當我的班主任，教語文和數學兩門課。（過去的小學還不教英語，一些老師兼任語文、數學老師，常常從一年級教到五、六年級。）那時候逢年過節的，最怕去阿姨家做客，怕老師。到了二年級，媽媽，奶奶、舅舅、阿姨，竟然“窮兇極惡”地一塊兒來教我。于是，二年級時，我在的那個班，媽媽教數學，阿姨教語文，奶奶教音樂，舅舅教體育。況且學校里從正校長、副校長到各個年級的老師，到食堂的叔叔阿姨，幾乎都認識，見面也不稱老師，只管叫“某叔叔好”“某阿姨好”。

有一回上體育課，我舅舅讓我們整隊，點名喊到，我站隊伍里直呼舅舅的姓名，“李濤！”頓時男生們笑得炸了鍋，女生們個個神色驚懼地看著我被臉色鐵青的舅舅拖去了辦公室。一年級期末考試，監考的是我奶奶的多年的同事也是好友，我偶爾也去她家里玩一回。我做完卷子，沒到交卷，閑得用小刀切橡皮玩。這位特別慈祥的老太太，站在我背后，我背上一陣涼，趕緊收了小刀和橡皮。老太太笑瞇瞇繞到我面前，我以為她要干啥了，她指指卷子上一個答案，我一看是個犯粗心的錯誤，改完，老太太又笑瞇瞇地走了。結果我考了雙百分，志得意滿地回家接受嘉獎去了。一到期末領成績單，我空著手去，雙手捧著回來，全是獎品獎狀。

后來有朋友問我，聽說你小子上小學的時候特飛揚跋扈？我心頭一緊，感覺“飛揚跋扈”這個詞用得真是貼切！我飛揚跋扈到了五年級，各村小往鎮上的小學合并，一下子多了十幾個班，全部打亂重分，新老師我都不認識。媽媽和阿姨留在低年級，奶奶退休了，舅舅調走，我也就沒什么可牛逼的了。新同學講的笑話比我的更好笑，一個村上的往往拉幫結伙，帶著農村孩子的那股子狂野和大膽，根本不把我放眼里。偏偏趕上有些男生早發育，下課了三五成群地聚一塊兒講葷段子，我即使不小心聽到也立馬害羞地躲得遠遠的。

六年級認識一位有錢的同學，帶著我游南玩北，上初中，認識了更多奇怪的新同學，干了許多放在媽媽的準則下的“壞事”。此處就略去了。

 我奶奶邊彈風琴邊帶著一群孩子唱起“東方紅、太陽升”，是何等風韻；上數學課，我要是急著尿尿，我舉起手，是說“報告，老師，我要上廁所。”還是我說“媽媽，我要尿尿�！�；舅舅把我拖進辦公室，到底訓了我什么話？我把阿姨的紅墨水裝進藍墨水瓶，她有沒有發現是我干的？這些都聽有意思，但都記得不真切了，我只感覺，我一年年地失去寵幸、失去尊重、失去榮譽、失去安全感，我一年年地更自由！

陳奕凱 湖南大學新聞學10級學生